В субботу, сразу после Москвы, я прилетел в Донецк, чтобы отправиться в Ясиноватую на вечер встречи выпускников... Ехал в такси по любимому и уютному городу, в котором прожил тридцать три года, и чувствовал, что у меня не осталось с ним почти ничего общего. Я успел позабыть стабильное отключение электричества субботними вечерами, отсутствие даже самой возможности централизованной подачи горячей воды, неизбежные, как конец света, дыры в асфальте улицы Орджоникидзе...

А это дом номер 17 по улице Машиностроителей, в котором я прожил 22 года. Третий этаж, шестое окно справа, с коричневым балкончиком. Здесь не осталось почти ничего от тех города, улицы, дома, которые я помнил с самого детства: ни высоченных тополей, безобразно пыливших едким пухом почти месяц с самого начала летней жары, ни кованых фонарей, благородно освещавших осеннюю каштановую аллею, ни деревянных рам в окнах дома, традиционно окрашиваемых нами и соседями в тридцатый слой ядовитой коричневой краски... Сейчас здесь всё совсем по-другому.

Но здесь остались люди, которые приятны мне вне зависимости от времени года и моего географического положения. И я ужасно рад, что благодаря им среди блеклых красок и холодной пустоты во мне всё-таки заиграли ностальгические нотки тридцати трёх лет, прожитых мною в моей Ясиноватой.