Противный сигнал будильника в мобильном будит меня в без пяти три часа ночи — завтрак, ванная, одевание. Ровно полчаса по пустому Киеву, чтоб домчать до Борисполя. Неторопливо регистрируюсь, сдаю багаж, прохожу контроль и таможню. Клонит в сон, но объявленная посадка на рейс в Шереметьево не даёт уснуть. Всего какой-то час в воздухе — и я ступаю на землю ненавистного мною города... Пятнадцать минут лабиринтов против потока людей без лиц дают мне добраться до терминала, из которого ещё один борт унесёт меня на северо-запад России. Всего ничего в ожидании посадки на рейс, минус двадцать один и метель мимо поломанного телетрапа, место 16B. Ещё один полёт занимает чуть меньше двух часов, наш самолёт в сильнейший снегопад без приключений садится в Храброво. Остаётся лишь час провести в такси, пробираясь в пробках по заснеженному Калининграду, — и я на месте...

Всё это было позавчера, а сегодня я просыпаюсь в половину пятого по киевскому времени, беру фотокамеру, штатив и выхожу на набережную перед гостиницей, чтобы сделать несколько ночных снимков зимней калининградской свободы...