Одно за другим пишу письма с несказанными словами и мыслями, складывая их в ящик стола. Отдать их адресату — значит, показать свою слабость. Опубликовать — значит, обнажить самое интимное, что предназначено только для нас двоих. Промолчать и не вылить все в строчки — значит, продолжать глотать ком в горле каждую минуту.

Она и так знает все, а так у меня хотя бы создается иллюзия высказанности, живущая до следующего листа бумаги...