В пятницу, семнадцатого февраля тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, моя сильнобеременная мама собралась ехать в Макеевку за детским одеялом для будущего ребёнка. Было очень солнечно и жутко холодно. Собралась, оделась — и поняла, что надо идти не на остановку, а в роддом. А спустя несколько часов — аккурат в три часа дня — у неё родился мальчик весом 3 200 г. и длиной 52 см.

Прошло тридцать три года...