Что такое «бывшая»?

Это будто жёлтые стикеры, расклеенные к каждому столбу, разбросанные по всем дорожкам в городе... Ты идёшь в парк в центре города, а на каждой лавочке приклеен листочек с «тем самым» именем. Ты щуришься от солнца сквозь листья, а видишь силуэт в маленьком экранчике цифровой камеры, который хранится в тысячах фотографий на домашнем компьютере. Встречаешь маршрутку с цифрой и маленькой буквой и понимаешь, что она идёт как раз «туда». А вот старый дребезжащий троллейбус — и в нём тоже есть несколько таких напоминаний. Некоторые блюда имеют совершенно определённый вкус. И ты улыбаешься при виде воздушных шариков. А вот этот фильм воспринимается как надо только лишь глубокой ночью и с мобильным в руках. Иногда даже телефон звонит так, будто сейчас там проорёт кто-то сумасшедший. И будто море на этой планете есть только в одном месте. Некоторые слова имеют лишь строго определённый смысл или настолько особенны, что ты не услышишь их больше никогда. И иногда даже кажется, что всё вокруг помечено знакомыми звуками, яркими стикерами с корявыми буковками имени, специфичным вкусом и даже как-то особенно на ощупь.

Можно просто отмахнуться и забыть. Но это только если всё прошлое ничего не значило.

Можно улететь в другую Вселенную. Но все билеты уже разобрали. Да и бежать совсем не хочется.

Остаётся только одно — пережить это состояние «между» ровно до того момента, когда жёлтые стикеры будут заменены, например, оранжевыми или голубенькими — оставленными кем-то другим.