Что такое «бывшая»?

Это будто жёлтые стикеры, расклеенные к каждому столбу, разбросанные по всем дорожкам в городе... Ты идёшь в парк в центре города, а на каждой лавочке приклеен листочек с «тем самым» именем. Ты щуришься от солнца сквозь листья, а видишь силуэт в маленьком экранчике цифровой камеры, который хранится в тысячах фотографий на домашнем компьютере. Встречаешь маршрутку с цифрой и маленькой буквой и понимаешь, что она идёт как раз «туда». А вот старый дребезжащий троллейбус — и в нём тоже есть несколько таких напоминаний. Некоторые блюда имеют совершенно определённый вкус. И ты улыбаешься при виде воздушных шариков. А вот этот фильм воспринимается как надо только лишь глубокой ночью и с мобильным в руках. Иногда даже телефон звонит так, будто сейчас там проорёт кто-то сумасшедший. И будто море на этой планете есть только в одном месте. Некоторые слова имеют лишь строго определённый смысл или настолько особенны, что ты не услышишь их больше никогда. И иногда даже кажется, что всё вокруг помечено знакомыми звуками, яркими стикерами с корявыми буковками имени, специфичным вкусом и даже как-то особенно на ощупь.

Можно просто отмахнуться и забыть. Но это только если всё прошлое ничего не значило.

Можно улететь в другую Вселенную. Но все билеты уже разобрали. Да и бежать совсем не хочется.

Остаётся только одно — пережить это состояние «между» ровно до того момента, когда жёлтые стикеры будут заменены, например, оранжевыми или голубенькими — оставленными кем-то другим.

Ты путаешь следы... Меняешь цвет глаз, длину волос, стиль одежды и походку... Ты меняешь телефонный номер, статус аськи, место жительства, маршрут передвижения... Едешь на жёлтый, игнорируешь дорожные знаки, не пристёгиваешься... Убираешь старые капканы, уничтожаешь следы, стираешь буквы и звуки, удаляешь пиксели и мегабайты... Источаешь равнодушие и уверенно стремишься в любом противоположном от меня направлении... Ты продолжаешь врать ему о своём прошлом, мне — о своём настоящем, а себе — о своём будущем. Ты делаешь вид, что прошлого нет и никогда не было, заменяешь его ложными воспоминаниями о чём-то нейтральном...

А я всё равно узнаю тебя за миллионы километров! Я почувствую тебя в концентрации «одна на шесть миллиардов». Я буду знать твои координаты в любой Вселенной. Кожей почувствую твоё присутствие и инстинктивно обернусь. Раскрою зонт, услышав капли дождя на твоей планете. Прислушаюсь к твоему голосу в соседней галактике, обращённому не ко мне. Я освещаюсь искорками твоих глаз в чужой холодной комнате. В любой момент времени я знаю всю анатомию и биохимию тебя. Кто-то ничего не значащий задаст какой-то вопрос, но я буду точно знать, как ты ответишь на него. Я знаю, как ты закусываешь нижнюю губу в надежде, что кто-то родной позвонит на неизвестный ему твой номер.

Всё это не имеет никакого значения, но одно только осознание того, что я знаю это, даёт мне уверенность в том, что всё было не зря...

...Ты удивляешь меня каждую секунду, каждое мгновение: не могу предсказать твои поступки, не знаю, что услышу в следующем слове, не имею понятия, какой ты будешь в нашу следующую встречу — ты всегда разная и такая удивительная! Стоит мне на секунду закрыть глаза — и передо мной новый образ, но всегда я узнаю тебя по лучикам глаз и искринкам улыбки! Ты совершаешь сумасшедшие поступки и преподносишь головокружительные сюрпризы, в тебе кипит коктейль спрятанных эмоций! Ты способна быть одновременно желанной и неприступной, целомудренной и распутной, ты увлекаешь и даёшь отпор, заводишь и охлаждаешь, хмуришься и хохочешь! Ты такая настоящая!

...Ты соткана из противоречий, наполнена сомнениями, бурлишь страстями! Ты такая самодостаточная и состоявшаяся, но каждую секунду желаешь слышать подтверждение этого... Ты знаешь ответы на любые вопросы и являешься воплощением вселенской мудрости, но как малый ребёнок не можешь решить простую житейскую задачку... В этом вся ты — и на этом зиждется моя к тебе любовь!

Я могу убрать тебя-величественную в рамочке со своего рабочего стола, удалить твой номер и фото из телефона, но разве я смогу так быстро стереть воспоминания обо всём этом из своей памяти? Разве я смогу так скоро забыть искорки в глазах с лёгким прищуром, твой голос и твои убивающие наповал слова и фразы, за которые я обожаю тебя? Разве я смогу в одно мгновение сказать «Я не люблю тебя!» и больше не любить?

...Я засыпаю, а в голове пульсирует только одна мысль — где ты и с кем в эту секунду? Она съедает килограммы и сантиметры меня, не даёт уснуть, сжигает мой мозг изнутри по отдельной клеточке. Моё полусонное воображение рисует картины, на которых ты в чьих-то объятиях, усыпаемая чужими поцелуями, шепчешь не моё имя... Это не даёт мне покоя — я безумно злюсь от бессилия и собственной слабости! Помню твой вкус, знаю миллиметры тебя, слышу твой голос, но всё это в данную секунду не для меня... А, может, ты просто спишь дома в своей постели и видишь свои сладкие сны? Мысли об этом сжигают моё сознание, заставляют страдать глубоко в душе и мучиться от бессоницы... Вдруг завтра случайно я встречу тебя — что увижу в твоих глазах? Поневоле начинаю ненавидеть тебя и желать больше никогда не видеть, но тут же останавливаю себя — как я смогу жить без твоих глаз, твоего голоса и смеха? Ведь я могу простить тебе всё надуманное мною за твой тихий шёпот и секунды, когда твоя голова лежит на моём плече... Мы редко видимся и общаемся, но не увидеть тебя больше — эта мысль кажется мне невыносимой! Мне досталась такая странная любовь...